一個人的身體已經被病魔摧殘得不成人形，而還能夠堅誓追隨聖者的道路，是不是該值得我們為他高歌？
當一個人的今生已經進入倒數計時，都還挺起少許清醒的精神，伏案孜孜的學習師父的法寶，是不是該值得我們向他禮敬？
當一個人面對死亡的黑影，就像巨大的山壁轟倒在面前，而心中的信念還如同寶劍緊握在手，是不是該值得我們稱他為勇士？
當一個人的生命準備要跨進下一個階段，始終沒有絲毫猶豫的，發願來生要當師父的弟子，是不是該值得我們為他歡欣？
我認識這樣一個人，只是一位很平凡的《菩提道次第廣論》研討班學員。
印象中的黃則羲師兄，總是雙眼炯炯有神，總是燦燦笑容，總是彎下腰的向人問候。在他往生前二個月，才得知他已經大腸癌末期。走進病房前，本以為會是看到一個臥倒在病榻上呻吟的樣子，很意外的是看到一個背影，頭髮花白的正伏在小餐桌上用功。回過頭來是一張散發喜悅的臉龐，與顫巍巍的瘦骨真是不成比例。黃師兄解釋道：「我正在聽師父的《南山律在家備覽》帶子，我們備覽班的進度，我可不能落後。」
就這樣，我們馬上達成共識，為了把握每次來探病的有限時間，病情呢？就交給醫生吧，反正我們外行人多聊只是擾心罷了，還會亂出餿主意，何不撇一邊去。抓緊時間，互相分享一下這些年來我們各自在修信念恩上的心得才有滋味。等到第二次再去探望黃師兄時，他說：「你上回來聊完後，我心力大振，興奮到二點多才昏睡過去。」我說：「我也是被你鼓舞到失眠，真感謝你呀！」接著，彼此又開始分享對師長功德的體會。這一晚又是沒完，耳邊似乎迴繞著常師父唸的那一句：「有朋自遠方來，不亦樂乎……」
千辛萬苦求法行
黃師兄說他現在病成這樣，連走到僅一牆之隔的廁所處理一下自己的衛生，也要花九牛二虎之力，上完一次廁所就得在床上喘息半小時以上。因為大腸被割掉一公尺，一挺直腰板就會扯痛腸子，必須得弓著走、蜷著睡。天哪！連我們平常的上廁所、躺平，這麼基本的享受，黃師兄都得不到了，這樣的人生還要追求什麼呢？
黃師兄為了準備週二晚上的備覽班，必須前一、二天就注意好睡眠，把自己調整到週二上午，主治醫生查房時，要展現出最佳的體能、最活潑的精神。再加上殷重的祈求，才有可能讓醫生准假三小時。接下來就是艱辛的求法歷險記，從醫院到學苑，短短約莫四公里，黃師兄得大費周章的換外出服，依照事先策畫的路線，拄著助行器、捧著肚子，前往公車站牌。掙扎著爬上公車後，跟司機說明是要到哪一站，又掙扎著下車。等到進教室坐定位，打開書本，體力已經消耗過半了，在喘息中，支撐著上完這堂課。擠出殘存的力氣，掙扎著從原路線準時返回醫院，這是信守跟醫生的承諾。
有一回上完課又循原路搭公車，靠站停穩後，體力不濟的黃師兄在下車時，從車上癱軟摔到地上，路人趕忙過來扶。黃師兄還沒來得及從地上爬起來，就趕快大聲的澄清：「這是我自己摔倒的，跟司機沒有關係！」就是這樣的一個人！從站牌回到醫院短短的幾百米，需要蹣跚的步行半個多小時，終於如期回到病床上，全身元氣盡失，得足足調養二、三天。我說：「黃師兄，你去學苑上一次課，跟我們去一趟印度請法團所提的心力足以比擬了！」黃則羲師兄道：「我的時間不多了，不知道還剩多少。我只祈求擠出來的時間，能夠做最有價值的，就是學師父的法。」二週後，更加孱弱的黃師兄再度出現在教室裏，精神困頓的聽課，全班為之驚駭、為之動容。
病苦也是消業障
我問：「既然我們都是同門師兄弟，也不用把寶貴的暇滿花在寒暄上。倒是想問你，你這些年來吃素、吃有機，還去推廣素食以及有機的理念，可以說是自作又教他作。這麼多的功德，卻連現世的健康都得不到，你會不會退心？」黃師兄說：「我在郵局的同事聽說我生病，還有人嘲笑：你看你吃素的還得癌症，我們吃肉的反而沒事，你說那有機的攏沒效啦！」黃師兄都跟對方說：「你們別起這樣的邪見，我現在生病是在消業障。」真的還假的？這個口頭禪誰都會講呀，那你是在消哪一個業障？黃師兄才說以前年輕時為了多掙錢，去做報關行的，當時鰻魚養殖業正火熱，外銷日本的貨櫃，經過他手上的就有好幾批。這一筆帳要花多少生到三惡道去受苦，現在能快速消業障，免得下一生跟著師父要學法了，一大堆沒還清的業障牽扯著走不上去，才是真正的苦。
黃師兄的癌細胞從大腸開始被發現，治療失控後，逐漸擴散到直腸、膀胱、肝臟、肺部。有一天醫生說腰椎第四、五節已被癌細胞蛀空一半，只差一點點就半身癱瘓了，怎麼之前檢查不出來呢？此時可以說全身已經一蹋糊塗了，奇蹟的是天幸沒有承受癌細胞肆虐以及化療的巨大痛苦，只有感覺到精力一點一滴流逝。到了最後的二週，即使體力急速下滑，卻始終沒有停下來抄寫師父開示。有一回，黃師兄說：「你看，我現在已經是軟腳蝦了，連從椅子上挪到床上，都爬不動了，得人家來扶。」
多學一點是一點
隨著病情的惡化，體力是只跌不升，有一回黃師兄說：「你看，我上個月寫修信念恩日記，還可以寫很多。現在呢，寫一句話要塗改十幾次，筆跡像畫符一樣，我真是越來越沒用了。」又說：「在憶師恩法會上，我看曾玉芬師姐那麼大的病苦，還信心那麼強，我真是哭到不知道人。我再怎麼虛弱，能多學一點，下一生就多跟緊一點。」黃師兄形容說現在的處境就像被點穴了，已經無法有啥作為了，能做的就是多學一點，「祈求師父您加持讓我多清醒一點吧。」
還有一回黃師兄說：「某人哪，我要走的那一天，請你來送我一趟，幫我提提心力。不然聽我家師姐的臨終開示，講半天落落長，又抓不到重點，來不及安詳往生先被氣死，事情就大條了。」坐在床沿的趙師姐說：「你自己要努力啦，別光靠別人幫你提正念。要走那一天，你嘛幫忙一下選好一點的時間走，要是三更半夜往生，我去哪裡找人來助念？」哇！夫妻鬥起嘴了，得排解一下。喂，人家趙師姐畢竟跟你結髮三十多年，發病以來二年了，師姐吃了多少苦，你現在不把握機會觀功念恩一下，別搞得像周瑜見孔明來問弔，到時候你在中陰身還瞋恨大作，像話嗎？沒料到，黃師兄不隔須臾，馬上轉過身滿臉笑容的鞠躬：「師姐，歹勢啦，妳給我一個家庭，安頓得好好的，還這樣照顧我，受這麼多委屈，我跟妳懺悔，謝謝妳啦。」就這樣，談笑論生死，說放下就放下，多麼乾脆。
趙師姐猶豫多日，要不要將黃師兄轉進單人病房，比較不會受到病友的干擾。但是扣除健保給付外，單人病房每天就要由家屬支付八千元，這要是長期拖下去怎能承受？十二月三十日，師姐說：「我不管了，就轉進單人病房吧。」同修們也很讚嘆師姐這樣的勇氣。第二天中午，師姐從醫院來電：「我家師兄走了。」中午學苑的同修們都在法味用餐，消息立刻傳開。關懷班的、戒前班的、善行班的、財務課的、廣福處的、出版課的、農管的、理念推廣的、法味的……聞風而來，已出家的長子性山法師也陪同著如速法師來開示。一直到晚上八點助念圓滿，助念的同修絡繹不絕，絕無冷場。天哪！黃師兄你還真會選時間，這時候真是剛剛好，否則晚上八點後台北市跨年晚會交通管制，准出不准進，那就麻煩了。要不是昨天轉進單人病房，這家醫院小小的助念室怎容得下這麼龐大的助念團隊？
助念圓滿，大體也由家人護送至殯儀館暫存。騎車回家的路上，跨年晚會的煙花此起彼落，燦爛著、光耀著、祝賀著黃師兄跨進下一段更精彩的生命。也許我們以前都很在乎能看到往生者出現瑞相，孔子說：「察其所由，觀其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？」黃則羲師兄，你身為師父的弟子，直走到最後一刻，仍未動搖信心，仍能堅信要跟著師父走，而且有這麼多同行善友一起來為你祈求，這不就是眼前顯見的瑞相嗎？您不愧是師父的好弟子，認識你是我們的光榮。
黃師兄，我答應你要來送最後一程，我已經做到了。現在你也要信守你的承諾，就是跟上師父的腳步，直至圓滿菩提！